Wednesday, August 23, 2006

“从莫奈到毕加索”的意犹未尽

为期三个月的印象派画展马上就要落下帷幕,回到北京后赶紧偷闲到中华世纪坛的展厅,赶上了个尾巴。
整个画展分5个部分,展出了上百件作品,除了油画之外还有一些雕塑,绝对都是大师级的,让人过足了瘾。
虽然作品都是出自大师之手,但是展品基本都是星星点点、蜻蜓点水式的,根本不可能达到主办方宣传的“使观众全面了解印象派、后印象派、野兽派、立体派等”。总体来说感觉是意犹未尽、美中不足。
为什么意犹未尽呢?
首先,能看到真迹就是很难的事情,因为大部分作品都是存放在国家博物馆或者私人收藏,很少有机会能够巡展。而且这次展出中也确实有很多珍品,比如莫奈的《红围巾》、莫里索的《读》、梵高的《圣雷米的白杨》等等。
其次,展出的很多作品除了为数不多的几副之外,大多数都是大师早期、晚期或转折期不太为普通人所熟悉的作品。而这些作品,因为没有代表作经典,所以平时很少被出版物介绍,很少能被看到。
但这些作品又都是完整的作品,不像上海的“从塞尚到波洛克”那次有许多草稿。
再次,在画布上看画的感觉要比在印刷品上看画的感觉强上一千倍。如果你不是站在大师作品的跟前,你根本就不会知道大师为什么会是大师!
在展览中的每一个展品几乎都会让你吃惊到无以复加的状态。

  走到展会的第一幅作品前我就被以擅长画舞者、擅长表现薄纱的“雷诺阿”的作品《罗曼·拉科》惊呆了。以前在书中看的时候,只能看到小女孩穿的上衣非常 轻薄,轻薄的使主人公的胳膊在画布中半隐半现。而现在站在作品前看则看到了完全不一样的效果,除了隐约可见之外,原来连那纱状的袖子都在反射光线,这样是 纱的丝质感特别强烈。

  还有罗丹的成名作“青铜时代”,如果你不站在作品前,你根本无法想象当时为什么评论家会有“那个雕塑肯定是真人的模具铸造出来”的质疑。雕塑美的无与 伦比,如果世间哪个男子能有这么标准的身材,不知道要迷倒多少痴情女子呢。而雕塑所反应出来的惺忪睡醒的样子,也非常的传神。


  莫奈的那副《红围巾》,使你仿佛置身屋内,透过玻璃窗看到一个走在雪地上的漂亮女人,雪在下,背后的松树很翠绿,而这时女人向着窗内扭头投来忧伤的一 望,头上围着刺眼的红围巾。跳跃的红色和女人忧伤的表情形成了极其鲜明强烈的对比,正似作者当时的在画坛所遭受的境域和其对印象派的自信与痴迷一样的对 比。这点上,让我仿佛感到了梵高的强烈的、倔强的、明亮的、执着的--向日葵!!
如果不是看到这副画,你很难凭空想象作者对色彩的敏感与痴迷的程度。如果不是今天我也很难信服那个笑话。即一次莫奈和朋友在雪地上走,朋友一脚踢开了挡在路上的狗屎,莫奈却说“干嘛要破坏掉那么完美的褐色呢”。

还有塞尚的《小溪》,随意的颜色堆叠竟能堆出一个葱郁的树林、感觉上很肥沃的土地,和从远处蜿蜒而来的清澈溪水。

  雷东的《瓶花》,那是和梵高的装在瓶子里的《向日葵》完全不同的风格。同样是每多花都富有性格和灵性,但这里的花却好似仙境之花--芬芳,鲜艳、奇丽而神秘。尤其是插的最高的两朵菊,仿佛在花蕊之间还闪耀着晶莹。

  站的太近是看不懂毕加索的立体派的,最好是不远不近,不在同一个方向,多个角度去揣摩他的构造。当你一下子回过神来时才发现,“这是已经被切开的甜瓜、那是褶皱的桌布……”于是,你发出由衷的微笑。
……
越是看到惊讶,你就越想看更经典的作品。比如俗到不能再俗的《向日葵》、《睡莲》、《我们从哪里来要到哪里去》、《跳芭蕾的舞者》、《日出》等等等等。但是我相信,这样的作品恐怕不会这样被巡回展出。
不知道是因为接近尾声还是因为是非周末时间,感觉展览馆里人不是很多。当然,自私的讲谁也不希望人多,大家都喜欢静静的不被打扰的欣赏。
不知道这么昂贵的展出世纪坛是否会赔钱,因为赔钱最直接的影响就是影响主办方的后续类似展出了,这对读者不是好事。
另外,展览馆的灯光设计不好,会反光,越高处越看不清楚。主题展相关的衍生产品也太少了。

Monday, August 21, 2006

解读艺伎是"伎"不是"妓"!

艺伎同“武士道”、“相扑”、“人体盛”一样,都是日本民族所特有的东西。然而关于“艺伎”世人却对这一行业有很多误解。不久前由斯皮尔伯格导演的电影 《艺伎回忆录》,多多少少的向世人揭开了些许神秘面纱。可惜的是它改变自同名的纪实小说,该小说的作者为了增加阅读性,竟自以为是的虚拟了很多场景和情 节。以至使《艺伎回忆录》中的艺伎原型看完之后愤怒的声称要亲自再写一本《一名艺伎的真实回忆录》,以正是听!
其实关于艺伎的误读主要是在翻译时的这个“伎”字,很多人都想当然的把它理解为妓”,一字之差失之毫厘,谬以千里。有趣的是,就在我写这文章时用微软的拼音输入法输入“yiji”时,竟然也是“艺妓”这个词出现在选择项中。可谓以讹传讹害人不浅。
手抱三弦上画楼,低声拜手谢缠头。
朝朝歌舞春风里,只说欢娱不说愁。
这是黄遵宪在描写日本风物中的一首名为《艺伎》的诗,可谓是艺伎的生活写照。
艺伎之由来
同众多文化一样,艺伎实际上也是吸收自中国,后经独立发展演变而成的。艺伎吸收的是唐代时的“教 坊”和“歌姬”,最早出现于日本元禄年间(17世纪末)。开始的时候并不是所有的伎者都是女性,也有俊秀的男性装扮成的女性,主要表演“三味线”(三根弦 的乐器),而后才慢慢的变成了现在这个样子。
观看艺伎表演非常昂贵,不是普通人能享受的了的。即使是现在去京都看艺伎的表演一个小时也要大概500美元,一个晚上的费用大概是3000-4000美元。所以绝非你我囊中羞涩者所能承受。
艺伎的贵有很多原因,之一是因为艺伎的培养费用昂贵,之二是经过多年精心培养的艺伎个个都高雅脱俗,之三是艺伎的日常开销极多。
艺伎之长成
艺伎生活的地方叫做艺伎馆,想成为艺伎就必须进入艺伎馆。自进入艺伎馆她的一切开销便由艺伎馆承担,基本也就和家庭脱离了联系。艺伎表演的地方一般都是在茶屋,艺伎表演所得几乎都为艺伎馆所有。
艺伎都是从小就进入艺伎馆开始培养的,一般是10岁左右开始到“女红功”学艺,此时成为“雏伎 ”。雏伎除了学习之外还无偿作为艺伎馆和艺伎的女佣。学艺到12、3岁时成为实习艺伎可以到茶屋为客人表演,年满16的雏伎可以拿到半酬,被称为“半玉 ”。到18岁时要举行“换襟”仪式,之后才算正式艺伎。
艺伎之生活
除二战时期被逼无奈或生活所迫之外,艺伎的行规是“卖艺不卖身”。如有出卖色相的也是个人行为, 会受到姐妹的鄙视。艺伎不能结婚,如果和人结婚便需要“落籍”退出这个行业,同时要支付艺伎馆一大笔费用。有点像“从良”的形式。能落籍嫁给一个自己喜欢 的达官贵人是每个艺伎梦寐以求的,也是她们的最好出路。
过去,艺伎都会有模拟婚姻。当艺伎从实习成为正式的时候,艺伎馆会物色安排“水扬”(初夜)的仪 式,即给艺伎找一个“水扬相公”。因为艺伎虽然卖艺不卖身,可是毕竟要陪客人聊天说笑,逢场作戏的周旋是免不了的。能让男性客人尽兴又不至于被过分的占到 便宜,不经历人世是不可能的。
水扬相公一般都是很有钱的人,他需要向艺伎馆支付一大笔钱买下水扬的权利。然后还需要操办酒席,给艺伎添置华丽的和服,并且每月支付一定的生活费。
水杨相公和艺伎之间的关系只是模拟式的,圈外绝不知道,艺伎也不会公开她的相公。一旦认定相公便要忠于他,不能有任何出轨行为。不过走红的艺伎一般都会有几个相公。
一个艺伎从实习转为正式的时候一般都会找一个有经验的艺伎结拜为姐妹,结拜的仪式也很隆重。结拜之后彼此就当成一家人,互称“姐姐”、“妹妹”。

艺伎之艺
每个艺伎都会受到严格的训练,要学习“茶道”、“书法”、“乐器”、“舞蹈”和“礼节”等等。由 于经过多年的多种传统文化熏陶,艺伎被训练成高雅、神秘、完美的不食人间烟火的样子。她们除了表演艺术之外还要和客人进行“模拟恋爱”,一种完全精神式的 超越肉体的恋爱,以此来满足异性间的渴望。但感情毕竟不是游戏,也无法用金钱来衡量。与客人间来来回回中周旋着的,谁又知道哪份是真哪份是假呢?
艺伎与和服
艺伎因为是传统的行业,所以至今艺伎都只穿和服。和服也是由唐代服装演化而来的。和服一般都很 贵,也很讲究,一件漂亮的手工缝制的和服要到1.5万美元的样子。艺伎一般最少也有10件和服,在不同的季节她们会穿不同花纹的和服,比如水仙、樱花、紫 藤等。大户人家的和服在双肩、双袖、背部还有家徽的图案。
和服都是由整块的布一层一层的包在身上的。最里面是贴身衬裙,其次是贴身汗衫,再次是长衬衫,最后才是和服。然后系上腰带,再系上兜包。穿和服时只能赤足或穿布袜,出门穿草屐或木屐。
和服每层的布的搭法很讲究,都是由左向右搭,然后由绳子束起来。整身和服没有一粒扣子,全部由 10条绳子捆绑而成。有的还要再背后放小布包,前腹放底板等。最后腰部用一个宽大的腰带系紧。穿和服一个人绝对穿不上,需要他人帮忙。而现在帮助穿和服也 成了一门职业,需要考执照才可以。
和服的穿法讲究,式样也讲究,腰带就更讲究。一般人没有很多和服,但是却会有很多腰带。腰带的打 法最常见的是如同乐鼓一样的大鼓节。未婚女子打在背后,已婚的或娼妓的则打在胸前。艺伎属于未婚女子,也是打在身后的。还能看到一种蝴蝶结的打法,是专门 给年轻的没有结婚的人打的。
穿着和服走路很不方便,所以行走时需要用手提着衣襟。由于衣襟是从左往右掩,所以一般女性都是由右手提着衣襟。但是艺伎是左手提着的,代表“卖艺不卖身”。
艺伎之花
艺伎在明治维新时期发展到了鼎盛时期,为倒幕活动提供了很多帮助,在一定意义上推进了社会的发展。
君尾
君尾是明治维新时期有名的艺伎,她的传说和经历曾经多次在日本的文学作品中出现。
井上馨是明治维新时期的杰出人物,曾经积极推动倒幕,攘夷,后来又积极倡导实力治国。倒幕派在策划发动倒幕时经常会到艺伎馆的茶屋去商量事情,所以他们经常接触艺伎。井上馨和君尾就是在这段时期认识的,两人一件钟情。
在攘夷时,井上馨和伊藤博文等人曾经一起去火烧英国公馆,又意思的是在烧完之后他们准备逃到英国去游学。临行前井上馨和君尾见了一面,因为这一面可能是永别。所以君尾便把铜镜赠与了井上馨,井上馨也把武士刀赠与了君尾。
这段时间有个幕府的叫岛田的看上了君尾,君尾由于受到幕的思想影响很不喜欢他。可是井上馨的同志却找到了君尾,希望她嫁给岛田,以刺探幕府的机密并作为内应。考虑再三君尾竟然答应了,后来帮助倒幕志士做了很多事情,最后还帮助他们刺杀了岛田。
井上馨到了英国之后,发现西方科技之强大,一味的盲目攘夷并不可取。所以便有了学习西方的思想, 这时日本国内的攘夷派正准备和西方开战。于是井上馨便急忙回国,想制止战争。但是他的这种想法却没有得到认可,想法还遭到了暗杀。幸亏刺客将刀刺向井上馨 的胸口时,刺到了君尾送给他的铜镜上这才幸免于难。
之后君尾还救过很多积极人士,明治之后她盖了处豪宅,日后便安享晚年了。
几松
几松也时明治时期一个很有名的艺伎。

几松在很小的时候,父母便先后去了京都,把她独自一人留在了小滨。她10岁的时候竟然只身搭过往的商船来到京都找到了父母。这样不平凡的经历注定她之后将经历更多传奇。
几松父母后来由于生计不得已将她送到了艺伎馆。后来她认识了长他10岁的木户孝允,这个人上面提 到的君尾也救过他。由于木户也是倒幕派的政治人物,所以他曾经多次造人暗害,经常过着流离失所的生活。有时竟然为了潜伏下来还需要过着乞丐的生活。几松经 常在各个时期都对他保护帮助,帮助他逃往。一直到建立了新的明治政府。
在倒幕时期,木户便想为几松落籍,但却没有那么多钱。最后是他的好友伊藤博文把刀架在老鸨的脖子上才逼迫着落了籍。
明治政府成立后木户成为了参议,搬倒东京住。几松改名为松子,依旧住在京都,两人也正式结婚。但由于事务繁忙两人一直很难见面,直到木户后来生病才搬回京都。木户病故后松子剃发出家翠香院,一直隐居在木户的幕边,直到后来因病去世藏于木户幕旁。享年44岁。

Tuesday, August 08, 2006

上海书展,我去了

上海展览馆5-11号有书展,今天我去了,写几点感受。
1.买书还要门票?黑!
所谓书展根本就不是展览什么书的,因为展会上的书随处书店,甚至盗版的小摊都能买到。所以美起名曰“书展”并售票10大元钱的门票是在是太黑、太荒唐。本来是好事,给办坏了。
在北京不叫书展,直接叫书市,一般都是在地坛或者劳动文化宫举行,去了就是买书去了。
2.书展上并没有什么平时买不到的书
书展上的书任何一个书店都能买的到,并没有什么特别、特色之处。
3.书展上的折扣太高
书展上的折扣大多在8.8折或者8折,根本看不到5折和2、3折的书。当然书也都完全是这两年的新版书。
4.书展上的书很多,但有特色的太少了
来了很多出版社、书局书店等,但是品种类别太雷同,几乎没有什么特色。所以小的民营出版社根本抢不到任何风头。
一本书,几乎各个摊位都能买的到。而想买的,想找的,如果书店没有,在这里你也别想找到。比如讲述列国历史的书籍等。
5.没有旧书,全是新书
书展中除了古籍出版社的贵的像文物一样的古本线装书之外(一套残本要上万,明明就是文物,不是给想读书的人准备的),压根看不到其他年代版的旧书。
有很多旧书都很有价值的,在旧书店时常能陶到宝贝。
6.易中天真的火了
我承认易中天的课、书写的确实好。凭借在中央10台将近两年的百家讲坛,确实把他给捧红了。书展里各个角落里到处都是各种装帧的三国、帝国、读城、方言等等,不管大人小孩都在买。也许我喜欢边缘的东西,对于这种快餐式流行不知道是好是坏。
7.书越来越简单,越来越像杂志
因为暑假的关系,学生很多。而展会里的书好似也偏年轻化的样子,书中的图越来越多,字越来越少。甚至很多古籍也是这种倾向,也许是好事,可完全没有了读书的感觉。
8.什么人都能写书,签书
有几个签名的,根本没听说过,也没有兴趣到网上查。还真有捧场的,看着求签名人那迷茫的眼神,我想问,你真的对这个作者了解嘛?你真的喜欢他的文字嘛?
在电视上主持两天文艺节目也写东西,这样的东西有人看,但我不看!
9.港澳台的有展位,却没展览,连工作人员都没有
看布展图上有港澳台展位,很高兴。可是到了展区后却只看到易拉宝而没有看到一个人影。因为国情的缘故,我们几乎很难看到港台的出版物。其实港台有很多书都 不错,尤其是台湾。台湾的书相对比内地要贵很多,作者的版税也比较高,所以很多翻译作品要比国内的质量高。时报就出版了很多好书。要想加强互相了解,多引 进些图书是必须的。
10.参会的人中消遣的多,做学问的少
来买书的感觉99%都是来买闲书的,几乎很少看到学究样子的。唯独看到一位老者,戴着大眼睛,由女儿和外孙女搀扶着买书。买了很多国学方面的书,这老者要是我外公多好。每天让他讲讲,得省多少时间读书啊。
11.中国的书太牛B了,世界上没有一个国家比的上
每次去书店看古人写的书都不油而然的会产生自豪感,因为世界上没有任何一个民族能像我们的祖先一样能给我们留下那么多的文化宝藏。世纪出版社展出了四库全 书,整个一面墙,高2米多,长近20米。子史典籍,浩如烟海!一个人恐怕看一辈子也看不完,有这么牛的思想遗产,以后中国不强大,谁会强大?

Saturday, August 05, 2006

关于“造化”这件事

造化
即看似生命中的偶然,实则历史的必然。偶然、必然互相转换生生不息,如此便是造化……

很多年以前参加某个魔鬼训练时,曾看了一部电影的片段,久久难以忘怀。

那部电影就是《Meet Joe Black》,Brad Pitt 和Claire Forlani主演的。影片的开头描述了这样的场景:

一个普通上班日的早晨,忙碌的男男女女们行色匆匆的走在街头,有的在打车,有的停好车后直接进入office,有的则随便钻进一间咖啡馆囫囵的解决掉早餐问题。

男女主人公在一个咖啡馆相遇,陌生的青年一见钟情,彼此从眼神中交流着好感。但是碍于羞涩,谁也没有主动搭讪,只是微笑的互相点点头。

直到男女主人公吃完走出咖啡店门时,才简单的互相凝望着说了一声 “BYE BYE”,两人都是欲言又止的停顿几秒,终于又各自朝不同的方向走开。

一边走男的一边回头,回头看时,女的在自顾前行。他凝望着她,颇有些张口的意思,可迟疑再三,还是没有,也许是因为仍然不熟悉,也许是因为一丝丝的害羞。

过了一会,女的走走停下,回过头来,男的在兀自前行。她注视着他,嘴已张开,但女性天生的羞怯终于使她选择了保守。

……如此两人互相反复多次……

就在最后一次她回望并转身走后,他却被突如其来的一辆车撞飞,只留砰的一声叹息……

整个影片的高潮定格在男的被车撞死的一刹那,本是段很好的姻缘,一眨眼的功夫竟生死两别。如果两人在咖啡店门口说上两句话互相留了电话,也许男主人公便不会被飞驰的车撞上;如果不是男的心里在想那个女孩,也许他就会留意到那疾驰的车……

但,这就是造化!

有个朋友,毕业后回到南方,我们俩一直说想聚聚,但是因为离的太远,竟一直没有机会碰面。最近她也来了上海,比我早到,但也没来多久,一直在南汇。可能是因为到一个城市的缘故,觉得随时都有机会,抑或到南汇还是不方便。所以也就搁着,没有提见面的事情。

昨天和两个朋友从南京路回来,走在浙江中路上,刚过汉口路口,便接到她一通电话。她说她坐在出租车上,从路口过的时候竟然见到了我。我惊诧于她的眼力,因为我刚刚剪了28年以来从来未曾有过的短发;同时也愤恨因为恰恰要打发一个乞丐而未能保持走路时爱东张西望的好习惯。

我问她看到我干吗不下来聊聊,她说她在赶汽车。她想离开上海,再也不回来了。她说她很高兴,临走的晚上还能见到我。可是我不高兴,不仅仅是因为没有见到她,还因为她还欠我一顿饭。

我不知道我们什么时候还能见面,过段时间我也想离开这里回到北京。那样我们的距离便越来越远了。

但,这就是造化!

有个好朋友,说他女友有次整理以前的照片,竟然发现有张照片中匆匆路过的行人竟然就是他,而那时他们根本不认识。

这就是造化!

看似生命中的偶然,其实却是必然……

Thursday, August 03, 2006

“万劫不复”与“观音卖淫”


佛教自东晋传入我国以来,对我们民族的文化发展具有重大的影响,对现在的语言发展也起到了不可低估的作用。直到如今,我们日常里还保留有许多从佛教典籍中演化而来的成语和习惯用语。
有很多词语因为平时用起来太习惯,已至于我们脱口而出时竟完全没有佛教的感觉。比如“暮鼓晨钟”、“天花乱坠”、“醍醐灌顶”、“生老病死”、“一刹那”、“方便”、“皆大欢喜”、“想入非非”、“对牛弹琴”、“味同嚼蜡”、“三生有幸”、“万劫不复”等等,等等。
关于这方面的研究,历代都有很多语言大师做过总结,有兴趣的不妨找些这方面的书读读,可谓开卷有益。比如朱瑞玟先生的《佛教成语》等。
对于比较熟悉或者有兴趣的领域,我则不太喜欢读别人研究过的现成的成果,而是更喜欢读原作。所以有时便会翻翻佛经,讲些佛教故事给别人听。但这并不意味着我有厌世的情节,更不用担心我要出家之类的。
话说回来,因为平时里很多语言都用的很频繁,所以便不求甚解。我相信很多人同我一样,并不知道“万劫不复”的准确解释!关键在这个“劫”字,并不是表示劫 难、困难,而是一个时间单位。在佛教中,一个世界从开始到灭亡的时间叫做一劫,相当于128亿年。释迦牟尼认为,在每一劫中都会有上千个佛出现。所以万劫 不复的准确解释应该是万世都不能恢复的意思。
李敖曾经说过,读书做事最应有“在可疑处不疑,在不疑处生疑”的态度。但很少人会有这种态度,所以大师不是凡人终究是大师。我也是凡人,我就没这种态度。很小的时候就听到“南无阿弥陀佛”,但是从来没有对这话抱任何怀疑,也从来没想知道这句话到底是什么意思。
“南无阿弥陀佛”是梵语。这句话是动宾结构,“南无”是动词,“皈依于”的意思。“阿弥陀佛”是四方诸佛中的西方佛组,掌管“极乐世界”。释迦牟尼说常常 念诵“南无阿弥陀佛”死后就可以被“阿弥陀佛”指引到极乐世界去过快活的日子,所以吃斋念佛的人就有事没事的念这句话。同理“南无观世音菩萨”也是这个道 理。
在佛教故事中,有两个菩萨是已经修行到了佛的程度但确没有成佛的。一个是地藏菩萨,一个是观音菩萨,这两个菩萨都非常的厉害。地藏菩萨以“我不入地狱谁入地狱”的态度发宏誓要度尽每一个恶鬼之后才成佛。而观音菩萨则悲悯当下所有苍生,要救苦救难普渡所有云云众生。
观音菩萨是民间最喜欢的一个菩萨,其影响力甚至超过了释迦牟尼佛。原因有很多,一个原因是她是阿弥陀佛的弟子,帮助阿弥陀佛接引众生;一个原因是观音菩萨 同其他佛不一样,她不管过去未来只救济现实世界,所以观音被赋予了很多功能,送子啊、千手啊之类的。弥勒佛就是救济来世的,也叫未来佛;其实除了这些之外 就是观音比较有人情味,更符合东方的文化理念。

观音这么好,那么圣洁,跟卖淫有什么关系?这不是瞎说吗。
其实并不是无稽之谈,有证据!
大家都知道“欢喜佛”的故事吧,如果没有看过的话可以去雍和宫看看那尊佛像,十分漂亮。“欢喜佛”属于双身佛,其中被那个狰狞恐怖的恶神抱着交媾的就是观音菩萨。
那个恶神名叫“毗(pí)那夜迦”,为了制服此神,观音不惜以此方法使其皈依。说白了就是用色,用性化解他的恶,换取他皈依从善。
这样的行径,不是卖淫是什么呢?看来佛也不是万能的。