Tuesday, January 06, 2009

重拾史地常识:瑞典与瑞士

中学时考过一道题,问瑞士的首都是哪里?记得多一半人回答是瑞典,一部分人回答是日内瓦。若现在用这题再问问身边的人,估计还是很多人答不出来。

瑞士
今天几乎没有人不感叹瑞士的和平、美丽与富饶,但是很少人会想到,瑞士这700多年其实走的并不容易。

同其他大多欧洲国家一样,瑞士最早也是神圣罗马帝国的一部分。后来在13世纪由三个州结成了攻守同盟,即最早的瑞士邦联,16世纪时发展到了13个州。

中世纪的瑞士人骁勇善战,是各国王室、教派最喜欢的雇佣兵,战场上经常出现各为其主的瑞士人互相厮杀的情景。瑞士军刀便由那时而来。

相对于邻国的欧洲诸强,瑞士无论在土地、资源、人数上都不占有优势,所以当各个国家在16世纪疯狂的开展宗教战争的时候,瑞士选择了中立。这个国策后来一直就没有改变,无论是在18世纪的法国大革命,还是在后来的两次世界大战。因为中立的深入民心,到2002年瑞士才以微弱的投票通过率参加了联合国,而至于欧盟,投票到今天也没有通过。

红十字会诞生于瑞士可能纯属偶然,但是红十字会因瑞士人而发展壮大则绝对是个必然。红十字会起源于“救援伤病国际委员会”,是瑞士银行家杜南在意大利独立战争期间出差旅行时,途径战场看到哀鸿遍野、伤亡惨重后立志成立的。杜南的一生颇多传奇,曾发起多项国际大会、创建红十字会、颠沛流浪、获得诺贝尔和平奖等等。

瑞士的精密手工业、金融业、食品工业很发达。举世闻名的劳力士、瑞士联合银行、苏黎世保险、雀巢咖啡便是瑞士公司。


瑞典
瑞典是北欧四国(丹麦、挪威、瑞典、芬兰)中最大的一个,具有极其辉煌而牛B的历史。强盛之时,整个波罗的海几乎是瑞典的内海,甚至半个欧洲都在旗下。直到18世纪和俄国打了几十年的仗后才开始衰落,最后一次战败芬兰被割让给了俄国。瑞典同瑞士一样在两次世界大战中保持中立,多少使得人民得于修养生息。

提起芬兰,又得多说一句。芬兰自从被割让给俄国之后就一直被当作一个战争缓冲区,俄国从来没有好好经营过。列宁曾多次逃亡芬兰避难,举世闻名的《国家与革命》就是在芬兰完成的,至今芬兰还保有列宁的铜像。

瑞典自从淡出欧洲列强的行列之后在近代就一直比较平静,平静却不黯淡。瑞典的科技文化水平极高,有10几所类似于哥德堡这样世界顶尖的大学,诺贝尔就是瑞典人。瑞典的国民素质也很高,平均每人每天有半个多小时读书看报的时间,据说这里也是世界上男女最平等的地方。

瑞典有很多著名的企业:爱立信、沃尔沃、宜家都从这里起飞。

最后公布答案,瑞士的首都是伯尔尼(Bern) ,你答对了么?

还有,美国的首都也不是纽约!

Sunday, January 04, 2009

重拾史地常识:巴勒斯坦与巴基斯坦

今天在网上看到一篇《今晚报》国际版非常雷人的硕大标题:“以色列大规模空袭加沙,巴基斯坦未来三天为哀悼日”


很难想象一家知名都市报纸的国际版记者和编辑会犯下如此低级的错误。这样的错误,不得不让人对某些从业人员的素质浮想联翩。

梁文道最近新出版了一本书叫做《常识》,都是这两年所撰写的时评文字,涵盖政治、民主、民族、教育、新闻自由、公民道德等社会诸多方面。

余下也学文道,整理一些容易模糊的史地常识,以方便那些不想费太多功夫的速读一下。因为是速读,不求细节,只为理清大致脉络。

巴基斯丹与尼伯尔、孟加拉、斯里兰卡和印度都在印度半岛上,是同一片相连的土地,并没有特别的地理分割。最早时期都属于古印度王国,信奉印度教和佛教。8世纪初时被阿拉伯军队征服,伊斯兰教从此传入,印度则被称为印度斯坦。伊斯兰教的传入,为后来印度大陆的分裂,埋下了不可调和的火种。

18世纪初英国以东印度公司的方式殖民了印度大陆200多年,后来在各个民族共同努力的情况下,印度得以独立。后来由于信仰及民族的不可调和性,信仰佛教的尼泊尔独立,然后是信仰伊斯兰教的巴基斯坦独立。

最早的巴基斯坦被印度分割成东和西两个部分,东面的孟加拉省一半人信封印度教,一半人信封伊斯兰教。在1971第三次印巴战争时,信奉印度教的加尔各答重回印度,而孟加拉则宣布独立。

巴勒斯坦古称迦南,在地中海东岸。迦南在圣经里面被描述为流着奶和蜜的地方(可衣食无忧),是上帝奉送给犹太人的土地。公元前1000年,犹太人在这里建立了希伯来王国。后来被罗马帝国征服,犹太人也就从此开始了将近流亡世界各地2000年的生活。

公元600多年的时候,阿拉伯人又战胜了罗马人,从此接管此地。16世纪时土耳其人(突厥)建立起来的奥斯曼帝国又以东罗马继承人的身份将此地纳入版图。之后奥斯曼帝国被英国瓦解,旗下的阿拉伯世界纷纷独立,埃及、伊拉克、黎巴嫩、叙利亚等相继建国。一次世界大战期间,包括约旦河两岸巴勒斯坦被英国托管,一战结束后英国让约旦河东岸建立了约旦王国。

其实从19世纪中期,就有很多犹太人从俄国、波兰、匈牙利等各地逃亡至巴勒斯坦。在犹太复国团体的支持下,他们从阿拉伯人的手中购买到沼泽、沙漠等难以耕种的土地,经过开垦把它变成良田。人口越来越多,像特拉维夫——春天一样的城市也相继出现。

一直持续到二战后期世界各地的犹太人、尤其是被迫害的犹太难民开始被犹太复国主义者大批的向巴勒斯坦运送。此时巴勒斯坦的犹太人,就像共产主义社会一样,他们集体从阿拉伯地主手里买下难以耕种的土体,建立农庄,然后把它变成良田。当时英国托管政府的80%的税收几乎来自于犹太人。阿拉伯人看到巴勒斯坦里犹太人越来越多,良田越来越多,于是就想把犹太人赶走,冲突骤起。

1947年通过表决,联合国同意巴勒斯坦施行犹太人和阿拉伯人分治,耶路撒冷国际化,由联合国管理。所谓分治,就是以实际掌握土地划分、谁在哪里占的人口多,谁就可以管理那片土地。阿拉伯地区主要有加沙地区、加利利地区和约旦河以西地区。1948年5月14日,消失了2000多年的以色列复国。

以色列之所以能在2000多年后还可以复国主要有两方面原因:一,犹太人种族的信仰与文化逾千年不变,每年逾越节都要约定重回巴勒斯坦建立以色列;二犹太人在俄国、欧洲、非洲的非人遭遇,让这个民族没有办法与其他民族融合。反观北宋期间逃到河南的中国犹太人、一战期间逃到美国的犹太人就生活的很好。当然,河南犹太人也被愚昧的太平天国迫害过。(不得不说,太平天国和义和团真是中国封建的余孽,民间活动的倒退。同盟会才是王道)

随后,不服气的中东阿拉伯国家开始争夺巴勒斯坦。战争让这里的犹太人越来越多,让这里土生土长的阿拉伯人越来越少。尽管以色列也承认阿拉伯人为公民,但民族仇恨让越来越多的阿拉伯人成为难民,向附近的阿拉伯国家逃亡。

1988年巴勒斯坦也宣布独立,但国土疆界根本、也无法和以色列扯清楚。从地图上根本很难分辨哪儿是哪儿,边界基本也是混居共享。两个国家都把耶路撒冷定为首都,而且还是永远不变的首都,通常情况下遇到事大家会和谈,解决不了就爆发战争。由于巴勒斯坦是阿拉伯国家联盟的成员,所以一般大规模的战争都会得到其他国家的支援。

所谓阿拉伯国家联盟也就是由一堆像埃及、苏丹、黎巴嫩、约旦这样信奉伊斯兰教的小国家组成的。由于组织比较松散,这么多国家都弄不过一个以色列。

中东,the Middle East,狭义的说就是地中海以东地区。因为有埃及牵扯,广义的讲也包括地中海以南。

犹太人和阿拉伯人本是一个祖先,都是亚伯拉罕的后人。据传说犹太人祖先是由亚伯拉罕的妻子所生,而阿拉伯人则是亚伯拉罕逃到埃及之后与他的妾所生。因不被妻容,她的子孙被赶到阿拉伯半岛,而后默罕默德成为阿拉伯人的先知。犹太人的先知摩西则带领犹太人又返回迦南。

社会主义制度下的幽默

以下文字整理自丁学良先生的《自由若是太多了,高质幽默反倒会欠收》,有删减


[今天我们有了越来越多的自由,但也不是那么多、那么正规,这恰巧是产生优质幽默的黄金时代,我们是生逢其时!任何一个社会,其政治幽默的水平及流传的广度,是这个社会自由度的一个敏感指标。这很像性学大师弗洛依德所说:一个社会的自由程度,敏感地反映在它对“性”的态度上。

回望30年的专栏至今为止,多数是严肃沉重的话题。今天我愿意选一个稍微轻松的角度,谈谈“自由”与“幽默”的关系。就像毛泽东常引用成语教导他手下的那些高干,"文武之道,一张一驰"。

我最早对这个话题产生兴趣,是在美国读书时。

那时,科尔奈开讲"社会主义国家的经济改革"。学生大部分来自中国和苏联阵营。因为有了这个机会,我们就能经常听到各社会主义国家的研究生带来的政治幽默。比如,“宣传部手册上的问答:我们社会主义制度的优越性在哪里?
——它成功地克服了在其它的社会制度下不会出现的种种困难。”

我对苏联东欧的学者很钦佩,他们之间流传的政治笑话,包含高超的政治智慧和黑色幽默。稍微回顾一下,整个中东欧范围内,在19-20世纪,出现过多少伟大的作家,你就知道那绝不是偶然,一切均来自深厚的文化底蕴和历史渊源。二十世纪最有名的黑色幽默作家卡夫卡就来自这里。

下面举几个例子,有些资料很久了,但仍然能够反映那个特定时代、那个国家特定的状况通过政治幽默的绝妙体现。

中国在毛时代尤其在文革期间,经历了严酷的大规模和持续的政治动荡与迫害。西方以前研究中国问题的专家,从外面看到毛治下的中国的封闭状态以及对文化的破坏、对知识分子的迫害,觉得中国的文化这下完了。在毛刚去世时,只有极少数的西方学者才有机会访华。当他们一有机会跟中国的老百姓甚至一些低级官员接触时,发现中国人还是有幽默的——这一点让他们很欣慰。

以后我到美国遇到几位,他们说,当他们得到这些幽默后,发现中国传统中那些博大精深的东西,还没被完全毁掉。我就问他们,为什么会有这样的感觉?于是,两个人跟我讲了两个幽默,都产生于文革结束到改革开放的初期。

第一个大概以1977年为背景。那位美国人第一次去中国,中国人看到他一个白人带两个小孩,就问:这两个孩子怎么长得这么胖,这么壮,他们吃什么?那时中国经济很困难,中国人普遍营养不良,所以很好奇这两个孩子这么胖。那位白人父亲回答:"我这两个孩子什么都不吃,就喝他妈妈的milk"。英文中,奶水通常只用一个词表达:milk。而那个中国人就认真的回去查了一下,看看milk是什么,因为他也想把孩子养胖。结果大吃一惊,“哇,他太太还能产牛奶呐!”

另一位是教政治学的教授。他第一次访华是在1964年,那时中国人到哪儿都讲一套官话。文革结束不久,他又去中国,专门去了一趟山东,上次他曾来过这里。一位陪他的官员告诉他,林彪一倒台,中国就开始“批林批孔”,山东当地的农民走上讲台愤怒申讨林彪。一位农民发言:"你这个林彪,你披上马列主义的外衣!马列主义的外衣,只有伟大领袖毛主席才能披,你这个林秃子怎么能披?"

只有在较宽松的氛围下,类似的幽默才能出来,否则会有大麻烦。1970年我们那儿一位姓王的大队书记曾想幽默一下,却为此被抓了起来。那时,林彪在"九大"后被党章规定为接班人,这位王书记在对群众讲话时说,"毛主席的亲密战友林副统帅是我们学习的榜样,我现在就用实际行动向林副主席学习。林副主席在革命战争年代喜欢吃黄豆,给女儿取名叫林豆豆。我王书记最喜欢吃大鱼大肉,所以从今天起,我就把我女儿改名为王鱼鱼,把我儿子改名为王肉肉——用实际行动向林副统帅学习。"王书记旋即被抓,被关了一年多,吃了很多苦头。

前面提到,政治幽默要在一个国家严酷的政治经济的现实中“发酵、窖藏”,也就是足够的沉淀,它的释放需要一个因素才行,即官方宣传已被大部分人认识到是谎言。这种宣传在最初时,老百姓还认识不到。只有经过足够长的时间,普通百姓慢慢地悟出来后,优质的政治幽默才能产生。

斯大林时代的残酷史无先例。三十年苏联的"大清洗",七百多万人被捕,三百万死于牢里,五分之三的苏共老中央委员和高级将领被杀。斯大林在世时,人们不敢传播政治幽默,到赫鲁晓夫执政后,它们就出来了。

一个是讲斯大林时期,工厂上班是早上8点。有的工人为了表现积极,7点半就到了。谁知一进厂门,就被克格勃带走。"为什么我提前半个小时来上班,要抓我?"工人纳闷地问。"你提前半小时,肯定是趁大家还没到,进厂里来搞破坏。"克格勃回答。这位工人被捕的消息对其他同事震撼很大。第二天,很多工人特意延迟到8点15分来上班。没想到也被抓起来了,工人抱怨,克格勃的回答是:"八点钟上班,你们八点一刻才到,这不是消极怠工、破坏社会主义吗!"到了第三天,其他工人都准时来上班。结果,又被抓了起来。工人申诉:"我们准时上班,怎么也给抓起来?"克格勃回答:"你们到得这么准时,肯定是藏有走私的外国手表——苏联国产的手表哪有这么准?你们是走私犯!"

这个政治幽默把那个制度的残酷不讲理,以及苏联产品的低劣都凸现出来。另一则是,一批工农代表到克里姆林宫向斯大林致敬。接见结束后,斯大林发现他的烟斗不见了,就怀疑有人顺便拿走了。他打电话给克格勃主席贝利亚:"刚才那些代表,不要让他们把我的烟斗带走。"到了下午,斯大林忽然发现烟斗在他的办公桌上,压在一大叠报纸和文件下面。于是,他又打电话给贝利亚:"烟斗不用找了,让他们走吧。"贝利亚回答:"烟斗已经找到了。"“已经找到了?”斯大林很吃惊。贝利亚高兴地报告:"所有那些人,经过我们刑讯室审问后,都承认偷了烟斗——现在我已经找到20多把烟斗了……"。

朝鲜则是一个对比的例子。迄今为止,这个国家已经历两代的家族统治,成为地球上最严酷闭塞的国家。但至今很难收集到来自朝鲜的政治幽默,原因主要是他们还没有起码的自由。仅有的一个带点初级幽默水平的,大概也就是最近一两年才流传出来。一位金日成大学的教授问学生,世界上现存多少种政治经济体制?学生答:"有三种,一种是资本主义的,一种是我们朝鲜的社会主义的,还有一种就是中国的既有资本主义又有社会主义的混杂的。"教授接着问:"那么这三种体制,哪一种最优越?"学生说:"这个问题难回答。"教授不满道:"怎么会难?再清楚不过,我们朝鲜的社会主义制度是最优越的,它一定会征服亚洲和世界,推动全世界的发展。"那个学生就说:"我们的制度确实是最优越的,只是我担心,如果其他的制度都被我们取代了,那么谁给我们粮食救济呢?"

我希望有一天,真的能把这门政治幽默的课开起来。它们反映的社会现实及人间苦难,是留给后代的遗产。联合报前社长张先生是台湾最早访问大陆的人之一,那是在1970年代末,他经过颇多周折才进入大陆。他觉得中国大陆的人特别幽默,在北京的一个大国营商店里,他赫然发现墙上贴着《优秀售货员守则》,有十几条,其中一条是"不随便打骂顾客"。意思大概是,只要是慎重一点,即便打骂了顾客,也能够当上国营商店的优秀售货员。

黑格尔有句名言,在东方专制主义制度下,全国只有一个人是自由的,其他人都没有。这从政治幽默上也可以体现出来,比如说,文革期间,谁敢“幽”当时政治的 “默”,弄不好就被扣上反革命的帽子。但全国有一个人可以随意幽默,那就是毛主席本人。美国国务院新解密的一份档案中,收有一条。1973年2月17号,毛接见基辛格,对他说:"我们现在两国之间的贸易少得可怜,中国是一个穷国,东西不多,但是有一样东西我们很多,就是女人多。"基辛格也很聪明,立刻就玩笑地说:"你们中国如果向美国输送妇女,我们可以免关税。"毛马上表示:"在我们国家,女人真是太多了,不停地生孩子。如果把她们都送到你们美国去,就给你们制造灾难了——你们负担就会很重了。"毛讲了这话后,他身边的女翻译唐闻生等非常尴尬。毛见此,马上讲,他关于中国妇女的这些话,都是胡说八道,但他不在乎传出去。

毛之后,中国人的自由程度虽然没达到高级阶段,但还是大大提升了。于是,政治幽默就生产得既多又好。我认识很多在中国各界做事的人,常发来政治幽默。湖南的基层干部发来的一个说,最近几位中国院士经过研究,得出一个新的重要结论并获科技成果奖,就是屁股比脸蛋更优秀。理由有几条:一光滑,不起皱纹;二细腻,不长粉刺、水痘、雀斑;三节俭,不用花钱保养美容;四美观,造型简洁时尚;五庄重,大气且福相;六,最重要的特点就是真诚,不会皮笑肉不笑、两面三刀;七谦虚谨慎,深藏不露;八辩证,既一分为二又合二为一;九高尚,忍辱负重,经常代人受过挨打;十踏实,既能连坐连战,也不怕压成阿扁。

这个政治幽默,既把很多中国基层干部的苦处总结出来,又把最近两岸之间的政治互动也概括了进去。

不折腾了

中共举行大会纪念改革开放30周年,胡锦涛讲话中的一句“不折腾”,难倒了国内外媒体界的双语精英。

网络上 出现各种译法,像“翻来倒去”(don't flip flop),“别走岔路”(don't get sidetracked),还有译成“没有重大变化”(no major changes)的。

Thursday, January 01, 2009

爱一个人是希望还是负担

  一本书
  一支笔
  一点点线索展开一部辉煌玄妙的画卷
  
  一个好奇的少年,因为偶然的机缘在一座奇怪的“遗忘书之墓”得到了世上仅存的一本小说,从此便开始了他的解梦之旅。
  
  几个疯狂的世人,少年时的朋友,因为心路历程不同,就有了完全不同的人生和完全不同的结局。
  
  一段恋情让人生开始迷茫,不是因为惊世骇俗,而是触发感悟:究竟爱一个人是希望还是负担呢?
  
  也许人最好永远停留在童年,这样就不会有那么多迷茫……
  
  人活在世上好累,不管生前经历过什么,最终都将幻为虚渺,只有那风的影子可以吹荡在世间千年不变!